八月十五中秋节，是中国的传统节日之一。据说源于远古的祭月崇拜。《礼记》曰：“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”“夕月之夕”就是夜晚祭祀月亮。而八月十五被定为一个节日则是到了唐代。《唐书·太宗记》曰：“八月十五，中秋节。”
到了唐代，祭月变成了赏月，并增加了“团圆”的内涵。到了宋代，中秋节极为兴盛，成为了重大的节日，这一天人们可以通宵达旦地游玩。《东京梦华录》说：“中秋节前，诸店皆卖新酒……贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。”苏轼《水调歌头·明月几时有》序说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”
到了元代末年，又出现了吃月饼的习俗。明代《西湖游览志余》记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”月饼仿照圆月的形状，也是为了祈祷团圆。到了明代末年，北方一些地区又出现祭祀兔爷儿的习俗。明人纪坤《花王阁剩稿》曰：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”
传说八月十五是月亮上兔爷儿的生日，这显然是玉兔形象被民间传说所神化而形成的习俗。从明清开始，嫦娥信仰变得更为广泛，八月十五除了“团圆”的内涵，又与祭祀嫦娥有关。
时至今日，每到中秋月圆之时，人们仍会仰望月宫，追寻嫦娥、玉兔、金蟾、桂树以及吴刚的踪影。然而，这些人们想象的月亮上的神人或精灵，并不是在同一个神话体系中一下子同时出现的，而是随着时代的发展，不断叠加而逐渐被人们“凑”在了一起。
南宋马远绘《月下把杯图》，天津市博物馆藏。圆月发出金色的光辉。图上题写：“相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯。”
《卖泥兔儿》，十九世纪外销画。北京、河北和山东有信仰“兔爷儿”的习俗。民间有一种说法，只有月亮上的兔子是雄的，地上的母兔子要想怀孕，需要望月，一望月就可以怀上兔宝宝。
最早的月宫之主
上古时期，人们认为万物皆有灵，高山上有山神，深渊里有水神，各种自然环境都孕育有形态各异的精灵妖怪。依据这种对世界的认知和想象方式，人们自然也会认为，月亮上有“月精”。月有圆缺，古人又认为这是“月精”可以死而复生。《楚辞·天问》曰：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”月亮它究竟有什么德行，能死而复生呢？顾菟常在月亮之腹，能有什么好处？“顾菟”并不是兔子，闻一多在《天问·释天》中举出十来个证据，证明“顾菟”实际上是蟾蜍，而蟾蜍就是“月精”，这是在人们的幻想中最早登上月球的“宫主”。
在长沙马王堆一号墓出土的西汉帛画中，月亮上边画着一只伏在地上的大蟾蜍。月精最初是蟾蜍，源于古人对生育的崇拜。蟾蜍每次产卵数千颗，蟾蜍的大腹便便之态也酷似孕妇的外形。在很多汉画像中都出现过男性伏羲持日轮中金乌，与女性女娲所持月轮中蟾蜍对举。金乌是三足鸟，代表男性生殖崇拜，而蟾蜍则是女性生殖崇拜的象征。蟾蜍在古人观念中是一种生殖力很强的母性动物神，跟月亮在中国文化中属阴性是合拍的，因而在汉代及以前，月精被说成是蟾蜍。
长沙马王堆一号墓T型帛画局部。左上部分有一只大蟾蜍和一只奔跑的兔子。
那么，我们常说月中白兔捣药，兔子又是什么时候出现在月亮上的呢？汉代刘向《五经通义》说：“月中有兔与蟾蜍何？”这是认为月中有兔子和蟾蜍两种精灵。从西汉帛画中，我们发现，月亮上确实还有一只兔子，但这只兔子在奔跑而没有捣药。传说捣药的兔子本属于西王母神话，大概因为有关嫦娥的传说往往说她吞服了不死药，而月亮又被看作能“死而复生”，这些联想最终使得月亮上的兔子有了本职工作——捣药。
《程氏墨苑》中明人绘月宫兔子在捣药。
这只兔子又是如何“去”了月亮上的呢？闻一多在《天问·释天》指出：“盖蟾蜍之蜍与兔音易混，蟾蜍变为蟾兔，于是一名析为二物，而两设蟾蜍与兔之说生焉。”实际上只有一个蟾蜍，“兔”完全是出于读音的误会。月亮上有了兔子的传说后，又因为后人喜欢兔子而不太喜欢蟾蜍这种动物，“玉兔”的形象就逐渐压倒了蟾蜍，成了月宫中嫦娥的陪伴者。
嫦娥奔月
嫦娥是什么时候“奔月”的呢？嫦娥可能是从《山海经》里的常羲演变来的。《山海经·大荒西经》说：“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”常羲是月亮的母亲，“羲”古音与“娥”相近。嫦娥奔月的传说大概先秦时期就有了（如果《文选》引的《归藏》可信的话），到了汉代，有了比较完整的记载。《淮南子·览冥训》说：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”嫦娥趁羿不在的时候，偷吃了长生不死药，奔逃到月宫去了。嫦娥能奔月，是因为有后羿的不死药，这是第一次将嫦娥和后羿联系起来了。为什么嫦娥能拿到后羿的不死药呢？到了东汉，高诱进一步做出解释说：“姮娥，羿妻。”姮娥是后羿的妻子，姮娥即嫦娥（一说姮最初又为恒），为了避汉文帝刘恒讳而改称嫦娥。
嫦娥能奔月，和后羿有关系。《淮南子》中，有不死药的后羿是神话传说中射日的后羿。东汉高诱注说嫦娥是后羿的妻子，也是指的这一后羿。而在后世，有一种误解，将嫦娥看作是历史上夏王朝时期的后羿的妻子。
也就是说，在中国古代传说中，实际上有两个后羿，一个是历史传说人物，一个是神话传说人物。历史传说中的后羿和神话传说中的后羿在传说中常常被人们混淆，因为二者有一个共同特点，即擅长射箭。
历史传说中的后羿，《史记·夏本纪》说他是一个部族首领，夏王朝传到第三代是太康，太康荒淫无度，不修政事，善射的后羿凭借自己的本领趁机篡夺帝位，后来又被手下寒浞杀害，夏王室后经过修整而复国。神话传说中那个后羿，就是射日的后羿，他生活的时代要早，主要是在尧舜时期，除了射日，他还射杀了很多妖怪，如猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨（shǐ）等。
两个后羿最大的不同就是历史传说中的后羿是有妻子的。《天问》曰：“浞娶纯狐，眩妻爰谋。”《史记·夏本纪》正义曰：“浞杀羿，烹之，以食其子，子不忍食，杀于穷门。浞因羿室，生浇及豷。”寒浞瞒着后羿，与他的妻子私通，并生了两个孩子。
神话传说中的后羿，即射日的后羿，早期是没有任何关于他的妻子的记载的。直到东汉，高诱注《淮南子》，才说嫦娥是射日的后羿之妻。也就是说，最初嫦娥与具有神能的后羿，是没有任何关系的。到了东汉，被注释者“误”认为是夫妻，从此人们也就认定了嫦娥与后羿是一对。
河南南阳西关嫦娥奔月汉画像石，月亮上有一只蟾蜍。
到了明末，题作钟惺编辑、冯梦龙鉴定的《有夏志传》再一次发生“误”解，又把历史上的后羿与嫦娥看作了夫妻。说夏朝国王太康看上了后羿的妻子嫦娥，想用一座城池跟后羿交换，后羿居然答应了，嫦娥知道消息后大失所望，偷偷吃了不死药而飞升月宫。这就又把历史上本有妻子的后羿与神话传说中的后羿混淆了，而且还为嫦娥奔月找了一个新理由，那就是都是男人的过错，嫦娥是被逼无奈而吃了不死药奔月的。早在唐代，李商隐诗曰：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥可能会为自己吃了灵药后悔吧，因她自己的私心而只得独守广寒宫。大概因为当时还没有传说说她是被逼无奈的。
明代唐寅绘《嫦娥奔月图》。图上题写：“月中玉兔捣灵丹，却被神娥窃一丸。从此凡胎变仙骨，天风桂子跨青鸾。”
除了《有夏志传》，后来民间又有传说说后羿不在家，其徒弟蓬蒙想抢夺不死药，嫦娥无奈吞药而升月，等等。嫦娥奔月的理由，后人有着不同的理解和解释。至于嫦娥奔月的结果，在不同的历史时期也呈现出不同的面貌。
在汉代，人们认为嫦娥奔月后变成了蟾蜍。《初学记》卷一引古本《淮南子》，于“姮娥窃以奔月”句下，尚有“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”十二字，是说嫦娥到了月宫，最后的结局是变成了癞蛤蟆。常任侠《沙坪坝出土之石棺画像研究》介绍一副石棺说：“较小一棺，前额刻一人首蛇身像，一手捧月轮。后刻两人一蟾，蟾两足人立，手方持杵而下捣。”那个长着人足的蟾蜍很可能就是嫦娥。
蟾蜍与嫦娥本来是毫不相关的故事，只因为都在月亮上，所以到了汉代，人们把嫦娥的故事与月亮上的蟾蜍联系起来，这样一方面可以解释月亮上蟾蜍的来历，另一方面又能解释嫦娥与后羿故事的结局。大概后来人们觉得美女变蟾蜍的故事过于破坏美好了，就渐渐将嫦娥的故事独立出来，于是月亮上就有了嫦娥和蟾蜍两种生物。再后来，随着道教的发展，嫦娥作为月宫仙人的形象胜出，嫦娥变蟾蜍的故事就渐渐消失了。
《西游记》中，嫦娥也有出场，是美女的形象，与之相关的最有名的故事大概就是猪八戒调戏嫦娥了。除此之外，在收玉兔的时候，嫦娥也出现了。“行者回头看时，原来是太阴星君，后带着姮娥仙子，降彩云到于当面。慌得行者收了铁棒，躬身施礼道：‘老太阴，那里来的？老孙失回避了。’”太阴星君是道教后来创造出来的“月神”，民间常把她与嫦娥合二为一。这里说太阴星君后面跟着姮娥仙子，即嫦娥仙子，而且嫦娥似乎还不是一个人。当太阴星君收了玉兔之后，来到国王面前，孙悟空介绍说：“天竺陛下，请出你那皇后嫔妃看者，这宝幢下乃月宫太阴星君，两边的仙妹是月里嫦娥，这个玉兔儿却是你家的假公主，今现真相也。”
围绕在太阴星君身边的是众多嫦娥，也就是说月宫中有很多仙女都被称为嫦娥，当年猪八戒调戏的嫦娥可能只是月宫中的嫦娥仙子之一。太阴星君还介绍说，贵国的公主本是月宫里的“素娥”（在古代文献中，这一名字实际和“姮娥”一样，也是嫦娥的别称），只因为她在月宫打了玉兔一下，又思凡下界，就转世做了公主，而玉兔为了报仇，才下界取代她，又想着和唐僧成亲。可见在《西游记》中，月宫上的神仙是极多的，而实际上这些又都可看作是传统嫦娥的“分身”。
清人绘《西游记》，太阴星君与嫦娥。太阴星君身边不只一个嫦娥，月宫中有很多仙女都被称为嫦娥。
美国哥伦比亚大学博物馆藏中国年画，太阴星君。
《西游记》中还提到了月宫上的吴刚，是在猪八戒大战流沙河的时候。猪八戒说沙和尚的兵器是哭丧棒，而沙和尚夸耀自己的兵器说：“宝杖原来名誉大，本是月里梭罗派。吴刚伐下一枝来，鲁班制造工夫盖。”也就是说，沙僧的禅杖是吴刚伐下来的一根桂枝。
吴刚“登月”
早期神话传说中，月宫是很冷清的，只有嫦娥与玉兔、蟾蜍，嫦娥是很孤独的，连个邻居都没有，所以李白《把酒问月》诗曰：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”到了晚唐，月宫中才又多了一个人，即吴刚。段成式《酉阳杂俎·天咫》记载，西河有个叫吴刚的人，因学仙有过，被罚到月亮上砍桂树。这棵桂树很神奇，一斧子砍下去，瞬间就又能复合，于是吴刚只能不停地砍，而树则随砍随合。这有点像希腊神话中得罪了众神，被要求不断推着石头上山的西西弗斯。石头每快到山顶就会滚落下去，他又不得不从头再来。吴刚上月宫，是由于“学仙有过”，这是南北朝以后，道教形成系统，对修仙有一定的规矩，尤其是形成不同派别之后的观念的反映。
月宫上有了嫦娥，也有了吴刚，那么他们两个是夫妻关系吗？辛弃疾词曰：“飞镜无根谁系，嫦娥不嫁谁留？”嫦娥究竟有没有嫁人呢？最晚到西汉就有嫦娥飞天的完整故事了，东汉时她被“误”认为是后羿的妻子，而到了唐代才有吴刚学仙的故事。吴刚的故事要晚得多，所以至少在唐前，是不会有他们是夫妻的传闻的。
后来民间确有一些传说将吴刚与嫦娥视为夫妻，但这种说法应该是近现代才出现的。大概因为他们同在月亮上，又一男一女，嫦娥的形象又常是手拿桂枝，而吴刚是伐桂的，于是出于各种目的，如对爱情圆满、家庭团圆的向往等，总希望嫦娥与吴刚能有点“绯闻”。
总之，中秋节作为一个传统节日，为中国传统文化增色不少，它本身就是“团圆”的象征，是相思的寄托。月宫上的诸多神话传说形成的符号，也形成了各种吉祥元素，如嫦娥是美的象征，桂枝是“贵”的象征，等等，在古代绘画、家具、剪纸等艺术作品中常见有嫦娥奔月、吴刚伐桂、蟾宫折桂、玉兔捣药等图式，这些都是古人审美及美好愿望的体现。
（本文摘自赵运涛著《符号里的中国》，中华书局，年7月，澎湃新闻经授权发布。）